念小学的时候我们的学校就是一问西关大屋，虽然拆掉了吊扇门，但趟栊门和大木门仍然巍然，早上常常要站在门口等开门，我们等得无聊的时候会在门旁的青砖墙上磨我们的铅笔。有时碰巧小门没锁，我们就通过那条青云巷跑进去。里面从来是冬暖夏凉的，再热的人跑进去，只觉陡然一阴，有些许凉意。

　　那座大屋的天井颇大，学校除了在那里放双杠和单之外，还建了个小游泳池。我们的教室就在游泳池的旁边，别的班级上游泳课时常常有水溅到我们临窗而坐的同学身上和书本上。两年，我曾经饶有兴致地领朋友去看那所小学，说那儿就是西关大屋，去了一瞧，结果瞠目结舌，小学仍然是小学，可大屋早就被夷为平地做了个大操场，我站在那里呆了好半晌，错愕得说不出话来。

　　老广州的建筑出名的还有骑楼。据说，这是南欧建筑和广州特色的产物。在热闹的商业街上，一幢幢的骑楼商铺建筑物连起来，就是一条半室内的长廊，你可以不必担心日晒。骑楼建筑最多的是在“第十甫”和“上下九”。最近那里所有破旧的骑楼外观都被粉饰一新，粉黄粉红的，装上崭新木嵌彩色玻璃的旧款高窗户，大概是要重现当年西关特色的景观。只是崭新得太过了，叫人哑然得不知道说什么才好。

　　“上下九”和“第十甫”，一直是西关人所熟悉的商业街。若在人民南路和上九路路口开始由东往西走，你可以沿着上九路、下九路、第十甫一直逛到恩宁路口。不过小时候我们通常是从第十甫开始逛的。小时爱吃，第十甫商场在我们看来是天底下零食最多的地方，各色的果脯、奶糖和水果糖以至巧克力，家里煲汤用的各式干货海味，罐头、调料以及油盐酱醋，要啥有啥。第十甫商场旁边是陶陶居，我常常站在他们的饼柜前面发一会儿呆。斜对面是卖南信双皮奶的小店，有时我会情不自禁地过马路，去吃一碗双皮奶，或者是凤凰奶糊、姜汁撞奶。

　　从第十甫逛到宝华路，有一家老铺子，叫“足安斋唐鞋”，一直在那儿卖“伯父鞋”（老头鞋），小时候我常常狐疑什么样的人会买这种怪样子的鞋穿，长大后听说那是驰名中外的“唐鞋”，全手工的，穿起来特别舒服。除了老西关人特别爱穿之外，一些武术拳师和华侨也喜欢，现在常常还有华侨特地托人来买。那家铺子到现在还在那儿，虽然门面一直小得不能再小，那种功夫鞋的款式是真正的五十年不变。宝华路再往下走，是顺记冰室。小时候它叫椰林冰室，后来又重新改叫顺记，说那才是本来的名字。顺记的鲜椰子雪糕最出名，设外卖，香腻到了非常解恨的程度，而鲜香芒雪糕则程度稍轻，很香滑。小时候广州只有这家店卖蛋筒雪糕，蛋筒是用鸡蛋和面烘出来的，可以吃，稀罕得很。

　　据说上下九、第十甫最繁华的时候是在抗战胜利后的40年代中期。当年的上九路北面多为金铺，南面是花纱棉布庄。而下九路的北面大部分是鞋店和床上用品店，较出名的有鹤鸣皮鞋店、吴志记小圆头礼绒鞋、潘常兴胶鞋等二十多家鞋店和“大吉”、“大喜”、“福生”等床上用品店，南面则是十多家绸缎店，还有出名的“纶章”、“仁章”、“同章”、“上海”、“天生”等百货店，“三风粉庄”化妆店，“三红”、“雪红”、“华南”、“亚洲”等为迎合太太小姐照相怕被人看的心理而设在楼上的摄影店。第十甫则以食肆居多，有“百步必有小食”之说，粥、粉、面、甜品、点心、冷饮、油器食铺星罗棋布，我小时候乱逛的那莲香楼陶陶居趣香欧成记伍湛记什么的早就在那儿了。

　　大概是因为小时候爱吃的缘故，至今有外地朋友来广州玩，如果逛到上下九，我还是会领他们沿途乱吃，罔然不顾，或者是完全想不起来人家还有购物的任务和要求；而自己去那里，也还是为了吃。有一首流行歌曲，作者是和我们差不多同龄的北京才子，歌词里说：“我和每个恋爱的孩子一样，在大街上琴弦上寂寞成长。”倘若成长的地点是换到了广州，恐怕就会和我们这些当年广州的孩子们一样，在大街上小吃里寂寞成长。或者在热闹里成长。

（请本文作者同本刊联系）